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By incremental or radical change, our institutions are ripe for great ques-
tioning and re-evaluation at this juncture. How can we practice such forms 
of dissent today? A crack in the sidewalk, an intentional misspelling, a mass 
protest? Whatever way we choose, both the imaginary and tangible actions 
are needed.
In an era when objection seems almost impossible against the backdrop of 
growing neoliberal power and an increase in the privatization of public 
services and spaces, a sea change is subtly emerging. From Minneapolis 
to Mexico City, from San Juan to Standing Rock, we see how democratic 
self-organizing can succeed when combating seemingly impenetrable struc-
tures. It is within these cracks that Minerva Cuevas situates her work. Her 
visual language imagines, embraces, highlights, and amplifies instances of 
dissent and progress, thereby transforming our perception of politics and 
our political consciousness.
The centerpiece of this exhibition is a 25-minute film that began in 2007, 
titled Disidencia (Dissent), which is appropriately the title of the exhibition 
itself as well. An ongoing archive (consisting of over 30 hours of original 
footage), the film traverses Mexico City while looking for signs of deviant 
behavior — be it in public squares or in the streets, whether a squat of 
tents along the sidewalk or graffiti hiding in the shadows. Deviant behavior 
also appears as collective gardening, controlling the means of one’s labor, 
and a lively soccer game among a group of young women. The film’s con-
stant horizontal panning of the camera and the flashes of powerful public 
scenes of resistance bring to mind one of cinema’s earliest political films, 




to the development of kino-eye, a cinema that was unstaged and shot 
without the participation of professionals in order to represent working-class 
conditions with authenticity. Like Vertov, Cuevas’s cinema simultaneously 
documents her observed reality while constructing a new one from these 
captured slices of rebellion. We join her camera marching alongside farmers, 
gazing past imperial architecture towards banners demanding better labor 
conditions, and walking by anti–police brutality graffiti. Over the course of 
this project’s 12 years, we see time pass but empty spaces continue to fill 
with activity. The fact that this film continues to be made reflects both the 
artist’s and her subjects’ ongoing support of such forms of political 
resistance.
This exhibition is spiked with a degree of approaches Cuevas has developed 
over years of political engagement and conceptual aesthetic production: 
her observation of public sites of resistance (Disidencia), a use of humor 
in order to expose (Donald McRonald), pedagogy and the power of story-
telling (A Praia and El Pobre, el rico, y el mosquito), the construction of 
childhood and neoliberal competition (No Room to Play), rendering Western 
extractions of varying natural environments (Draught of the Blue, Not 
Impressed by Civilization and The Elephant’s Revenge), and her elegant 
ways of connecting these approaches to global concerns. What’s more, her 
decision to employ the camera as the apparatus of choice allows these 
video works to extensively circulate in a wide range of spaces to a wide 
range of viewers. Seen together, they provide an impression of a world both 
utopian and dystopian, calling out for us to recognize our own place within 
the ideologies identified. 
It is fitting that Disidencia’s New York premiere is presented at the Mishkin 
Gallery, part of Baruch College and the City University of New York. The 
College was established in 1847 as The Free Academy of New York, the 
first tuition-free institution of higher education in the United States, which 
embraced the radical idea to admit students based on what they could do, 
not who they were. It is a profoundly diverse campus, with 18,000 New 
York City undergraduate and graduate students who represent 160 countries 
and speak over 110 languages. Access to international artists like Cuevas, 
her ideas and social perspective, offers new ways of thinking and seeing 
for coming generations to experience. 
The Mishkin Gallery is proud to bring this exhibition to New York from São 
Paulo, where it was initially curated by Gabriel Bogossian and Solange Farkas 
for Videobrasil in fall 2018. We are grateful for their time, research, and 
care in creating this important exhibition. We are also deeply appreciative 
of kurimanzutto, who helped to organize the seamless transfer of the exhi-
bition to New York, particularly Amelia Hinojosa and Bree Zucker. Their 
support and camaraderie are invaluable. I want to also sincerely thank 
Hedwig Feit for her ongoing support of Latin American arts and discourse 
at the Gallery and throughout the College. Her generosity and graciousness 
cannot be surpassed. Thank you to Dean Romero, Dino Dincer Sirin, and 
the staff at the Weissman School of Arts and Science for their day-to-day 
support of the Gallery and for trusting us to bring a visual, humanitarian 
lens to the College. And finally, my utmost gratitude to Minerva Cuevas, for 
making this work and showing us that our gestures of dissent are not going 
unnoticed.
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A look around the Latin American art scene leaves no doubt: the colonial 
aspects of our history and the weight of this heritage in social relations are 
still a central theme in the work of different artists from the region. In this 
context, the emergence of a forceful poetics combining irony and stark 
criticism of the capitalist system and the barbaric civilization of which Walter 
Benjamin spoke, situates the work of Mexican artist Minerva Cuevas in a 
unique position, where the approach to social disputes of the present ar-
ticulates repertoires of mass culture and texts, authors, and slogans of 
different times against the status quo. 
Cuevas’ Disidencia takes, over a set of eight works, a distinct approach to 
the artist’s audiovisual practice. The exhibition brings together some of the 
central elements of Cuevas’ poetics, in which the relationship between 
humanity and nature is highlighted—with regard not only to questions of 
commodification or preservation of the environment, but also to the rights 
of native peoples and their lands—along with the different forms assumed 
by the colonization of imageries, which always operates by suppressing or 
neutralizing dissonant cultural repertoires. Disidencia, a work that gives its 
title to the show and which wraps up the exhibition, creates an inventory 
of the different marks left by popular demonstrations in the public space of 
Mexico City, rescuing it (at least symbolically) as a place of political nego-
tiation. It is, therefore, a poetic based not on the cynical refusal of the present 
but on a way of thinking that seems to remind us, as Susie Linfield says 
while commenting on Benjamin, that “documents of suffering are docu- 
ments of protest, since they show us what happens when we destroy 
the world.”
Disidencia reasserts Galpão Videobrasil’s vocation as a site for reflection 
and artistic research, as well as a site for artists working from the broad 
Global South against the deterioration of creative and political horizons, in 
favor of dissent and freedom.
This text was initially written to coincide with 
the fall 2018 presentation of Disidencia at Videobrasil.
videobrasil.org.br
CURATORIAL STATEMENT
Gabriel Bogossian and Solange Farkas,
Associação Cultural Videobrasil
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Assent and dissent are complementary forces—Yin-Yang counterparts—in 
the unity of consciousness. Irrespective of language and culture, the forces 
are always:
Titled Disidencia (Dissent), this exhibition illuminates modern problems: 
difficulties, issues or complications. By even raising consciousness, dissent 
is positive, testing awareness, providing insight, suggesting potential out-
comes and, by inference—however subtle—solutions. The art of Minerva 
Cuevas exposes both Yin and Yang. Each project demonstrates elements 
of distress and empathy at the same time. There is no shadow without light.
As an artist, Cuevas is less a traditional object maker and more an idea 
generator, claiming that her work is the intuitive and contextual research 
she does. She is an archivist in a traditional sense, collecting, organizing, 
preserving, controlling and, ultimately, manipulating extensive and diverse 
collections of traditional and electronic media that have relevance to her 
values and topical investigations. 
Cuevas is also a guardian of memories about contemporary issues: cultural, 
ecological, economic, political and social ones. Her synthesis of information 
and delivery of ideas is always compelling. She advocates and informs, but 
does not proselytize. For Cuevas, consciousness and dissent become mediums 
of expression.. She actively questions and problemizes consensus and the 
things that are taken for granted.2 
Yes and no. 
Sí y no.
Ja and nein.
Ita vero et minime.




Irrespective of media, everything produced by Cuevas can be termed “con-
ceptual art.” As she says, “It’s secondary if it’s made by me, or if it’s painted 
by me.”3, 4  She is an artistic producer-director, originating, planning and 
coordinating various aspects of production, including writing, directing 
and editing. Cuevas’ art is conceptual art at its purest. The formation and 
distribution of crystalline ideas are more important than artist processes 
and physical products. Her approach somewhat parallels that of Christopher 
Williams, who explores socio-cultural ideas and their political implica- 
tions with still photography. Using an approach that Tim Griffins described 
as sociophotographic, Williams, “directs” the production of his photographs, 
rather than taking them himself.5 
“Objectness” aside, Cuevas’ art-making hardly disguises her progressive, 
pro-active orientations to environmental and social topics and, most impor-
tantly, the interconnectedness of everything. This is Yin-Yang. Yet, she is not 
an activist artist. Cuevas clarifies this saying, “The term political activist is 
problematic. I think the challenge is to stop using the reference to activism 
because everybody has agency (that is, the ability) to react in daily life and 
therefore generate political actions.”6 So, her work engages in “the active 
insistence on another possibility, of the conviction that dissenting can lead 
to social and political transformation.”7
For Cuevas, “Dissent implies both the possibility and the opportunity to engage 
with and criticize the status quo—literally, to ‘speak truth to power.’”8 She 
rebuts the notion that “art’s social function has withered . . . and can contribute 
nothing to the solution of pressing social problems,” a concern expressed by 
Charlotte Posenenske, the German artist, in 1968, a period of social and 
political turmoil, tipping points in the modern era.9 Cuevas counters that “Art 
is totally connected to social change. We don’t have a way to measure how 
art can impact society, and that’s good, because that’s part of the freedom 
to do.”10
If there is no struggle there is no progress.1
Frederick Douglass 
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At first it might seem an art historical overreach to associate or even align 
Cuevas’ thinking and art-making activities with those of Joseph Beuys, 
another German artist who, like Posenenske. Cuevas has different tools—film 
and video, for example—and techniques—irony and humor, especially. Some 
of her work invites nervous discomfort. Yet, like Beuys, Cuevas clearly demon-
strates how art originates in personal experience, and addresses universal 
artistic, political and/or social ideas, that is, topical issues of the day. 
Although ideas and arts can be disquieting, the work of Cuevas and Beuys 
share a positive outlook. Beuys positioned art in an optimistic role during 
times when hope for many was closing down. In some respects, Beuys also 
rediscovered —or at least, rearticulated— the criticality of the man–nature 
relationship. He developed the concept (or construct) of “social sculpture,” 
a term he created to embody his understanding of art’s potential to trans-
form society even through nudges. Beuys’ intention was that his work —art 
work— should stimulate audiences to action and sculpt thought-forms, 
speech and other forms of creative activity. 
Founded upon a holistic vision of society and nature, Beuys is still provoking 
us to transform our everyday actions, “joining,” as Fabio Maria Montag- 
nino wrote, “the collective effort toward a new evolutionary stage of 
humanity.”11 
Cuevas’ work also awakens this potential using historic sources, scripted 
scenarios and film archives and documentation of dissent. Her methods are 
“intentional, not accidental. They are critical, not laudatory. They are public, 
not private.”12 Like Beuys, Cuevas’ intention is to “generate an intellectual 
process that uses the spectator’s own sociopolitical references to generate 
an aesthetic reflection that invokes rebel spirits and to bring the audience 
into this process.”13 Dissent follows. She believes, 
Through the use of unlimited creative resources and interdisciplinary 
connections art can not only generate unique sensorial, scientific and
technological exercises but also build a stronger sense of community. 
Art being part of culture can influence the way societies
are shaped. It’s to be hoped that it influences society not only to associate
the natural sphere with beauty but also social justice with something
essentially aesthetic.14
Cuevas’ work also affirms her belief that art has the potential for developing 
consciousness and activating dissent, thus transforming life, work, and 
society as a whole. From the micro to the macro, she reveals intersecting 
fields of power relations in daily life. For her, “Dissent is the active insistence 
on another possibility, of the conviction that dissenting can lead to social 
and political transformation. It is the active call for and belief in another 
alternative.”15
THE WORK
In combination, the eight works at Baruch College’s Mishkin Gallery (The 
City University of New York) were a variation of Cuevas’ solo presentation 
at Associação Cultural Videobrasil (Galpão VB) in 2018. Both exhibitions 
demonstrated the range of Cuevas’ interests and, equally important, sampled 
her alternative electronic visual media, from slide presentations to films. 
One size, one approach does not fit all. In several works, narration, sound 
effects, music or a combination of all three complement the visual, adding 
dimensionality.
The earliest work in the exhibition, Donald McRonald (France), 2003, is an 
auditory onslaught by a French-speaking clown character—a food chain 
mascot—shouting satiric diatribes in the winter daylight of Les Halles, Paris, 
and in the managed chaos of a McDonald’s restaurant. Auditory cacophony 
is layered on its visual counterpart. Not Impressed by Civilization (2005), 
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shot at night with a solo lantern as her light source, goes nearly black at 
times. You can barely make out the eyeshine of a doe, chewing its cud in 
the grass, before Cuevas redirects the camera on herself, making a night 
camp in the Rocky Mountain wilderness of western Canada. Except for the 
distant horn of a night train, the only sounds are those of Cuevas maneu-
vering in the outdoors and preparing to sleep. A Draught of the Blue (2013), 
a black and white and color video, is accompanied by the sounds of bubbling 
scuba tanks and synthesizer music by Pablo Salazar, a Mexican composer. 
These sonic elements heighten the visual ones.
Each work, even the seemingly simple ones, reveals stories within stories. 
El pobre, el rico y el mosquito (The Poor Man, the Rich Man and the Mosquito), 
2007, is not merely a simple parable about the poor and the rich. It is a 
commentary about the power of an insect and its place in and intercon-
nectedness to the human sphere. Disidencia is a mosaic of footage that 
Cuevas shot of an enormous range of social actors/projects and active 
protests in Mexico City, documenting waves of recent historical activity. 
Simple visual symbols, like the female mascot of Lulú, a Mexican soda, 
points to a historic labor-management confrontation in the early 1980s. 
Mojiganga puppets, traditional figures of cardboard, paper and cloth typically 
used to evoke joy during important religious pilgrimages and satiri- 
cally fashioned to ridicule public personalities, are recast as protest figures. 
Tradition confronts modernity. Repetitive viewing reveals many, but not all, of 
the archival details, some of which need explanation. 
Cuevas’ work invites, even necessitates, repeated watching. To use a com-
monplace idiom, “the devil is in the detail.” Cuevas’s cinematic techniques 
amplify her story lines. The scrambled sequencing of images in La venganza 
del elefante (The Revenge of the Elephant) intentionally encourage different 
interpretations of the slide’s original (19th century) story line. A Draught of 





La venganza del 
elefante, (The 
Revenge of the 
Elephant), 2007
Installation with a 
series of 12 slides
Looped
El pobre, el rico y el 
mosquito (The Poor 
Man, the Rich Man 
and the Mosquito) 
Video 
4’14’’




the Blue (2013) is an HDV video projection that uses both black and white 
and color footage. The black and white portions objectify the underwater 
environment, revealing more movement and textures. In contrast, color foot-
age makes the sea real. No Room to Play is divided into 4 colors, marking 
the passage of time and nearly suggesting seasons.
Then, there is language, spoken and subtitled. Cuevas uses the languages 
or vernacular of her locations, underscoring Cuevas’ respect for locus. At 
the Mishkin Gallery, Cuevas’ work uses five human languages. 
No Room to Play is narrated in German and subtitled in English. 
A Praia is in Portuguese. 
Disidencia is in Spanish, as is El Pobre, El Rico y El Mosquito. 
Donald McRonald (France) is in French.
She also captures underwater burbles and bubbles—the language of the 
sea—in A Draught of the Blue. In Not Impressed by Civilization the soundtrack 
is language of the Canadian wildness’ night. The loudest, most universal 
language of all is the absolute quiet of La venganza del elefante (The Revenge 
of the Elephant.) 
Each project is unique, but Cuevas’ themes are universal, not confined in 
any way by place or culture. Cuevas’ balances empathy and antipathy, assent 
and dissent to elevate awareness and encourage action. Her homeland —to 
paraphrase Tomás Meabe, a Spanish socialist and dissident— begins in her 
and ends nowhere. Art in balance —Yin-Ying.
1716
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Donald McRonald (France) was prepared for and first screened in Hardcore: 
Towards a New Activism, an exhibition organized by Jérôme Sans at Palais 
de Tokyo (Paris) in 2003. Sans suggested that “While artists have always 
been ‘hackers of the real’, the creative men and women brought together 
is this show offer a language and form of artistic intervention that tend 
toward a new activism, because they attempt to transmit, like a pirate radio 
station, an alternative, critical view of a social, economic and political 
context.”16 
Taken as a whole, Donald McRonald (France) is a broad critique of capitalism 
and consumerism channeled through “a character, dressed as a clown, 
[who] stands in front of the premises of the best-known hamburger chain 
and invites passers-by to enter and consume its products.”17 The clown 
teases, inveigles, badgers and pleads with customers to come into “his 
restaurant” to make him richer, to “eat a hamburger with additives and a lot 
of fat.” McRonald says, “[If] you eat regularly the delicacies I offer, you can 
get diabetes, cardiovascular disease, liver disease, heart disease.” He offers 
a happy meal of corporate greed and personal disease. And, if you need a 
job, McRonald offers a non-unionized, minimum wage work. 
Midway through his “buy and die” entreaties to customers in this Parisian 
franchise, McRonald orders a sandwich of his own. With his back turned to 
the audience, he pops in a pair of fangs into his mouth. When he turns 
around, McRonald is in full vampire mode, stuffing a sandwich into his mouth, 
even though vampires, unlike humans, do not eat food for sustenance.18 But 
then, McRonald’s point is hardly nutritional. As you snicker at the character’s 
Chronology
2003, DONALD MCRONALD (FRANCE) 
Two-channel projection and costume
16’27”
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comic behavior, the hair raises on the back of your neck. Perhaps your blood 
pressure rises. Anyone who has eaten at any fast food franchise is complicit 
with corporate connivances. It is fast food against the planet: animals suffer, 
the environment suffers and consumers suffer, with children—present and 
future customers—as the ultimate target.
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Not Impressed by Civilization is a video performance about renouncing 
to the urban environment and sleeping for one night outdoors in 
western Canada. The event was based around an interpretation of a 
quote from a speech by Tatanka Iyotanka (more commonly known 
as Sitting Bull), the Sioux Indian chief.  In a prison interview given in 
1882, Iyotanka rejected the urban lifestyle of the whites, saying, “The 
life of white men is slavery. They are prisoners in towns or farms. 
The life my people want is a life of freedom. I have seen nothing that 
a white man has, houses or railways or clothing or food, that is as 
good as the right to move in the open country, and live in our own 
fashion.”19 
Cuevas later recalled that the experience was both peaceful and 
liberating, adding, “I think that when you face a vast natural area 
alone, you are led to take a more humble position in evaluating our 
relation with nature.”20 The very act of spending a night outdoors 
among wild animals and in extremely low temperatures “implied the 
inherent risks of being unprotected in the wild,” according to Cuevas. 
But the wild is the normal habitat of animals. So, Cuevas poses two 
unsettling questions, “What is normal for wild animals; what is normal 
for domesticated humans?” 
This work, like A Draught of Blue, 2013, also links well to the theses 
and theories of animal rights’ activist, Peter Singer, whose 2001 book, 
Animal Liberation, began,
This book is about the tyranny of human over nonhuman animals. This 
tyranny has caused and today is still causing an amount of pain and suf-
fering that can only be compared with that which resulted from the centuries 
2005, NOT IMPRESSED BY CIVILIZATION
Acrylic paint on wall and video
13’20”
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of tyranny by white humans over black humans. The struggle against this tyranny 
is a struggle as important as any of the moral and social issues that have been 
fought in recent years . . . This book is an attempt to think through, carefully and 
consistently, the question of how we ought to treat nonhuman animals. In the 
process it exposes the prejudices that lie behind our present attitudes and behavior 
. . . It is intended rather for people who are concerned about ending oppression 
and exploitation wherever they occur, and in seeing that the basic moral principle 
of equal consideration of interests is not arbitrarily restricted to members of our 
own species.21
In Cuevas’ view, “We value human life more than life. The anthropocentric 
perspective seems naive and retrograde these days; the idea of ‘our’ planet 
is an arrogant fantasy that is leading us to extinction.”22 Iyotanka “knew the 
supreme lesson of history . . . that nothing can compensate men for 
the loss of liberty, and that everything else can be endured but that.”23
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A Praia was planned in conjunction with Vazios Urbanos (Urban Voids), 
the first Lisbon Triennial of Architecture in 2007. The Triennial focused on the 
“phenomena of rarefaction or urban rupture generated by processes of 
physical and social decay and degradation in city areas . . . spots of “non-
city”, absent spaces, ignored or laid to disuse, oblivious or surviving to any 
territorial structuring systems.”24 
In several respects, Vazios Urbanos offered a near-ideal context for Cuevas. 
At the intersection of environmental subjects —urbanization and degrada-
tion— the Triennial offered the potential for intervention and collaboration, 
as well as an opportunity for economic and political commentary and dissent. 
The work was originally conceived to be a mural, but in the absence of 
institutional support for the work, Cuevas and a tribe, as she put it, of ar-
chitectural students undertook a collaborative, public and illegal intervention 
on a hillside, where they spelt A Praia in cobblestones.25 
In Portuguese, the title means “the beach.” This is a partial appropriation of 
Sous les pavés, la plage, that is “Under the paving stones, [there is] the 
beach,” a slogan that was originally penned by Bernard Cousin, a Parisian 
worker, with an accomplice in 1968, a watershed year in world history 
accompanied by turmoil, chaos and revolt.26  In revolutionary terms, it implied 
that beneath the cobble stones of the streets in Paris, which student dug 
up to throw at the police, there was literally sand, which brings to mind a 
beach, perhaps even a utopia. The intention, Cousin later wrote, was to 
evoke a paradisiacal future.27
Cuevas, ever the archivist, insists on historical and sociological accuracy 
of the slogan. Cousin, who subsequently became a country doctor, authored 
Pourquoi j’ai écrit “Sous les pavés la plage”, a 42-page book in 2008.28 
2007, A PRAIA (THE BEACH)





He asserted in an interview in L’Express, the French weekly, that he and his 
friend, a publicist named Bernard Fritsch, wanted to develop a slogan that 
captured the spirit of the times. His 2018 obituary, underscored Cousin’s 
humor and strong provocative spirit.29
For many leftists, sympathetic centrists and bona fide anarchists, 1968 was 
a short-lived period of exuberant “utopian fantasy.” The availability of higher 
education and the expansion of Postwar affluence enabled young people 
—the Baby Boom generation, in particular— to differentiate themselves as 
separate from, if not against, the beliefs and values of their parents who 
had suffered real hardship during the Great Depression and World War II.30 
Irrespective of how the slogan had originated, it reflected the Zeitgeist of 
1968, a spirit of the times and a sense of liberation. The slogan’s furtive 
re-creation in Lisbon was a clear expression of dissent.
El pobre, el rico y el mosquito (The Poor Man, the Rich Man and the Mosquito), 
2007, is a poetic fable contained in a rare 1939 copy of ¡Levántate! (Get 
Up), an anthology for Mexican elementary students. The story goes:
A poor man once lived opposite a rich man. Every day, through his window, he saw 
how poor he really was. He said to himself: ‘What have I in common with this man?’ 
And the rich man across the way who saw him every day said to himself: ‘What 
have I in common with this man?’ And the poor man was dying. Dying […] He was 
dying, alone as can be.
And the rich man across the way saw him every day from his window and, stingy, 
he once again said to himself, ‘What have I in common with this man?’ But then 
that same night one of the millions of mosquitoes that lived in a swamp bit the 
dying man. 
Later, flying at the mercy of the shadows, it gained entrance to the home of the 
rich man, who was sleeping, and bit him too. 
As the mosquito bit him, it passed on the disease of which the poor man was dying. 
And the rich man was no longer able to see the poor man from across the way 
from his window […] Both men died of the same affliction, both died practically at 
the same time, unaware of what the one had in common with the other.
In the film, a neatly dressed young boy sits tall in a wooden chair in front 
of a slide projection of a skeletal mosquito. He methodically reads aloud a 
short story by Tomás Meabe, the Spanish socialist writer, about the entitled 
and disenfranchised, the haves and have nots.
2007, EL POBRE, EL RICO Y EL MOSQUITO 





Francis McKee, Director for Centre for Contemporary Arts, Glasgow, described 
the work as a “view into the traditional folk world where there are rich men, 
poor men and unwitting insects that unite them.”31 McKee precisely described 
how this piece demonstrates “the balance between man and animal no 
longer holds“ in the modern, industrialized world.
It embodies “the rupture between humans and the natural world,” as char-
acterized by John Berger, topics consistent with Cuevas’ consciousness 
raising.32 
Even with lives in contrast; death in common. Nature always prevails.
La venganza del elefante is a slide presentation that uses vintage (ca. 1897) 
illustrations with text by Wilhelm Busch, a 19th century German artist, who 
is regarded as one of the founders of modern-day comics. He was such an 
influential caricaturist, poet and satirist that only Goethe and Schiller are 
quoted more frequently in Germany than Busch. His cartoons even hung 
on the walls of Sigmund Freud’s Vienna study. (Busch’s most famous works 
are the adventures of two unruly boys, Max and Moritz.)
“He was a kind of social critic,” according to Hans Joachim Neyer, director 
of the Wilhelm Busch Museum. “Busch was aware that people get a thrill 
out of killing, and that they sated it by killing animals.”33 Busch was consid-
ered also an anti-Semite. Rudolph Hess, Adolph Hitler’s Deputy Führer, referred 
to Busch as a philosopher in cheerful clothes (“Philosoph in heiteren 
Gewande.”)34
A common theme for Busch was “bad behaving” animals. Invariably, his text 
comics explained what happened in the pictures in vernacular terms. In The 
Revenge of the Elephant Busch’s text is clearly racist. When attacked by a 
black boy, the irritated and injured elephant chases and captures him, then 
dangles him above the open jaws of a crocodile, before finally throwing him 
into a cactus. It is unclear which animal is more untamed, the elephant or 
the black boy.  
The slides in this projection were produced by W. Butcher & Sons, London 
(1870-1906) under the trade name ‘Primus’. While the slides were sold as 
a set of eight in a cardboard box, they were sometimes released as sets of 
‘Primus Projecting Post Cards’. The Revenge of the Elephant is one such 
2007, LA VENGANZA DEL ELEFANTE
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set. Its propaganda circulated broadly, equating black people with 
animals.
Cuevas directly appropriated the images—without text— reproducing the 
images of the glass slides images on photographic film. This technique let 
her to project the images using an automatic process that scrambled the 
original storyline. The resulting haphazard sequencing “messed,” as Cuevas 
puts it, with the original slide order and makes any reading of the images 
more complex. 
Disidencia is a long-term project to generate a video archive that documents 
the many free-willed, anarchic, unpredictable, illegal, irreverent, makeshift 
and often spontaneous demonstrations that have historically occurred in 
Mexico City. One of the highlights of this portrait of Mexico City’s rebellious 
character are the rural elements that remind us of the city’s origins and 
that constitute a form of resistance by themselves, managing to defeat the 
very urban definition of a city. 
Many of the “symbols” of dissent are specific to Mexico, but their explana-
tions are universal. Nonetheless, Cuevas often provides only clues or sug-
gestions. For example, there is a recurring image of the logo and trademark 
of Lulú, a local beverage company.35 It begs a short explanation. In 1938 
Rafael Víctor Jiménez Zamudio created the company Refrescos Pascual, 
S.A., which sold popsicles, bottled water and soda. Continuing labor disputes 
with management led to a strike in 1982, and 150 workers were fired for 
their participation. A subsequent confrontation between plant security and 
the employees resulted in the death of 2 persons and the injury to 17 others. 
A work stoppage went on for three years, which only ended in 1985 when 
Jiménez Zamudio yielded to a newly formed workers’ cooperative. 
During the strike, art became an impetus for change and union labor a 
source of rescue. Over 320 artists sided with the workers, including Rufino 
Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Francisco Toledo, as well as the Salón de 
la Plástica Mexicana and Taller de Gráfica Popular. They donated artworks 
to auction off. While the auctions took place, the money was insufficient to 
restore the business. The main union of the Universidad Nacional Autónoma 
de México, Cuevas’ alma mater, provided the funds needed to obtain permits 






Disidencia is accompanied by musical compositions by Mexican composer 
Pablo Salazar and The Kronos Quartet. These enliven festive dissent. In a 
sense, democracy has never looked so good. And yet, the music belies 
reality. One piece is an augmented chamber music ensemble playing a 
modernized and Latinized version of The Elephant Never Forgets, a version 
of Ludwig von Beethoven’s The Turkish March (1809). The work was trans-
formed into theme song for the Mexican sitcom, El Chavo del Ocho, a show 
centered around the adventures and tribulations of a poor orphan (Chavo, 
or lad) and the inhabitants of a fictional vecindad, a low-income housing 
complex. 
The Mesoamerican Barrier Reef System, also known as the Great Mayan 
Reef, is the second largest reef in the world and the largest in the Western 
Hemisphere. It stretches nearly 700 miles from the northern tip of the 
Yucatan Peninsula down through the Honduran Bay Islands. It is also is one 
of the most vulnerable places on the planet subject to multiple threats, 
from climate change to large-scale agriculture run-offs. It is a hotspot for 
biodiversity including endangered marine turtles, corals and 500 species 
of fish.
Filmed off the coast of Akumal Beach on Mexico’s Yucatán Peninsula, two 
divers—sometimes singular, other times paired—swim through and swim 
over the reef’s coral, sea grass and sea life. They swim with stretched ban-
ners that read:
IN TROUBLE
Omnia sunt communia 
1 %
25 %
Their almost telegraphic messages are simple. IN TROUBLE reaffirms the 
imperiled status of the entire ecosystem of the reef, if not the planet. One 
banner, Omnia sunt communia, translates as “All things are held in common.” 
In other words, the underwater ecosystem, the global environment is the 
rightful, common property of all living things, vegetal, animal and human. 
The banners originally refer to the statistics of how much coral is left in the 
world (less than 1%) and the 25% of all marine species which depend of it. 
Coincidentally, a secondary reading of the 1% banners reasserts the stag-
gering economic gap between the world’s wealthy elite (the 1%) banner and 
ordinary citizenry. Most disturbingly, the banner 25 % is a reminder that the 





United Nations estimates that manmade pollution and environmental damage 
are responsible for a quarter of all diseases and deaths worldwide. 
Cuevas’ tact in A Draught of the Blue calmly, but resolutely, heightens 
awareness of the complex relationships between nature and humans, 
saying:
The environmentalist discourse tends to be superficial and only pays attention to 
‘problems’ that are merely the symptoms of a violent system. By contrast, in the 
framework of social ecology the causes of the ecological crisis are located in re-
lations of domination between people. To quote Murray Bookchin: ‘the very notion 
of the domination of nature by man stems from the very real domination of human 
by human’.36
As the film concludes, a rainbow parrotfish approaches the camera, almost 
as an act of protest. More poignantly, an endangered sea turtle swims over 
the reef and away from the camera.
No Room to Play had its premiere at daadgalerie in Berlin in May 2019. It 
expanded on Cuevas’ environmental and sociological research, contemplating 
the real world of issues of climate change in what she views as façades of 
democratic states.37 No Room to Play is not a post-apocalyptic fiction. It is 
a pre-apocalyptic admonition about economic, environmental and urban 
decline. 
Initially a camera pans over an abandoned naturalistic playground, like some 
kind of imagination grove envisioned by Rudolf Steiner, the Austrian social 
reformer. It is a desert island in an urban landscape. There is a mix of 
equipment and structures spread across a sand foundation that looks 
“organic” to the point of crunchy: non-toxic, safe and eco-friendly. There are 
over-sized carved and painted wooden animals, vegetables and playhouses 
among the equipment and water feature. 
No human is present in this play space. Their only traces are footprints in 
the sand and graffiti on walls. The park is surrounded by apartment buildings 
in an urban landscape. The film is accompanied by a score of chimes, which 
are initially soothing and inviting, before becoming dissonant, accompanied 
by neurotic percussive clicks and drumbeats. The visuals are at first med-
itated through color filters, changing like seasons with the story line.
The narrator—a young girl—narrator speaks in German. The voice, subtitled 
on the screen, begins: 
There was a time when we wore flowers on our heads
…wishing it would never get dark
so we could continue to play.
We chased freedom and joy every day.
2019, NO ROOM TO PLAY
Video retro-projection on hanging screen
6’29”
53
We learnt about fear, delight and laughter…
…but ended up running the race.38 
As the narration continues, the camera pans over a dilapidated wooden 
truck trailer, battered metal buckets, and derelict concrete climbing walls. 
The visuals are filtered in an icy lake blue and, finally, a rust red. The story 
becomes darker and ominous.
But there was a day when we weren’t told the truth.
We didn’t know enough to understand the bad news.
Others took our decisions, others took our strength. 
Welcome to earth. 
There was a time when we wore flowers on our heads…
…but then it became cold in the summer and hot in the winter.
We were promised Neverland.
That imaginary faraway place…
…but true happiness never came.
We wander now in darkness and despair.39
The narrator reveals that Neverland, that imaginary, faraway place where 
mythical creatures and other beings live, does not exist. There is no here, 
there. Neverland is only a metaphor for a place that exists in the minds of 
children.40
The works in this exhibition specifically and Cuevas’ career more generally 
address the balance of consciousness and ignorance, assent and dissent. 
Yin-Yang. Like Beuys, Cuevas explores “how artistic creation can directly 
convey the existential attitudes of a more profound understanding of natural 
ecological relationships, and how an expanded conception of art can tackle 







Traducción de Nayeli García Sánchez
Ya sea por un cambio acumulativo o por uno de raíz, nuestras instituciones 
están listas para cuestionar y reevaluar en esta coyuntura. ¿Cómo podemos 
practicar estas formas de disidencia hoy en día? ¿Con una grieta en la acera, 
un “error” ortográfico intencional, una protesta masiva? Sin importar cuál sea 
nuestra elección, necesitamos acciones tanto imaginarias como tangibles.
En una época en la que parece casi imposible hacer objeciones contra el telón 
del poder neoliberal en aumento y la creciente privatización de servicios y 
espacios públicos, está cambiando la marea sutilmente. Desde Minneapolis 
hasta Ciudad de México, desde San Juan hasta Standig Rock, vemos cómo 
organizaciones autogestivas y democráticas pueden tener éxito al combatir 
estructuras aparentemente impenetrables. Es dentro de estas grietas que 
Minerva Cuevas ubica su obra. Su lenguaje visual imagina, abraza, subraya y 
amplifica ejemplos de disenso y progreso, transformando así nuestra percepción 
y nuestra conciencia política.
La pieza central de esta exposición es un video de 25 minutos hecho en 2007 
y titulado Disidencia, que a su vez y de forma muy apropiada es también el 
nombre de la muestra. La película, un archivo en crecimiento (que consiste 
en más de treinta horas de grabación original), atraviesa la Ciudad de México 
en busca de comportamientos desafiantes —ya sea en plazas públicas o en 
la calle, ya sea en un campamento okupa sobre la acera o en un graffiti es-
condido entre las sombras—. El comportamiento desviado también aparece 
como un jardín colectivo, al controlar los medios de producción propios y en 
un animado partido de futbol entre un grupo de mujeres jóvenes. El constante 
movimiento horizontal de la cámara y las instantáneas de poderosas escenas 
públicas de resistencia traen a la mente uno de los primeros filmes políticos 
del cine, Man with a Movie Camera [“El hombre de la cámara”, en español] de 
Dziga Vertov de 1929. Vertov se dedicó al desarrollo del kino-eye [llamado 
“Cine-Ojo” en español], una forma de hacer cine que carecía de escenografías 
y se realizaba sin la participación de profesionales, con el fin de representar 
con autenticidad las condiciones de la clase obrera. Al igual que Vertov, el 
cine de Cuevas documenta, y simultáneamente observa, la realidad mientras 




sumamos a su cámara marchando junto a campesinos, observando la arqui-
tectura del pasado imperial frente a las pancartas que demandan mejores 
condiciones de trabajo, y a pie en los grafitis contra la brutalidad policiaca. 
Durante los doce años de este proyecto vemos el tiempo pasar, pero los 
espacios vacíos continúan llenándose de actividad. El hecho de que el filme 
continúe haciéndose refleja el constante apoyo de la artista y sus sujetos a 
estas formas de resistencia política.
Esta exposición está atravesada por enfoques que Cuevas ha desarrollado a 
lo largo de años de compromiso político y producción estética conceptual: su 
observación de lugares públicos de resistencia (Disidencia), el uso del humor 
para explicar cosas (Donald McRonald), la pedagogía y el poder de contar 
historias (A Praia y El Pobre, el rico, y el mosquito), la construcción de la infancia 
y la competencia neoliberal (No Room to Play), la representación del extrac-
tivismo occidental de diversos entornos naturales (Draught of the Blue, Not 
Impressed by Civilization and The Elephant’s Revenge) y sus formas elegantes 
de conectar estas aproximaciones con las preocupaciones globales. Aún más, 
su decisión de usar la cámara como aparato de elección permite que estas 
obras de video circulen extensamente en un amplio rango de espacios y entre 
una gran gama de públicos. Vistos en conjunto, proporcionan una impresión 
de un mundo que es a la vez utópico y distópico, llamándonos a reconocer 
nuestro propio lugar dentro de las ideologías identificadas.
Es apropiado que el estreno de Disidencia en Nueva York se presente en la 
Mishkin Gallery, que forma parte del Baruch College y de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York. El Baruch College se estableció en 1847 como “The 
Free Academy of New York”, la primera institución de educación superior 
gratuita en los Estados Unidos que se apegaba fuertemente a la idea radical 
de admitir estudiantes a partir de lo que podían hacer y no de su identidad. 
Es un campus profundamente diverso, con 18 mil estudiantes de licenciaturas 
y posgrados de la ciudad de Nueva York que representan a 160 países y 
hablan más de 110 idiomas. Acceder a artistas internacionales como Cuevas, 
a sus ideas y su perspectiva social, ofrece nuevas maneras de pensar y de 
ver para que las futuras generaciones las experimenten.
La Mishkin Gallery se enorgullece de traer esta exposición a Nueva York desde 
São Paulo, donde fue inicialmente curada por Gabriel Bogossian y Solange 
Farkas para Videobrasil en otoño de 2018. Estamos agradecidos por su tiempo, 
su investigación y por el cuidado que pusieron al crear esta importante muestra. 
También estamos profundamente agradecidos con la galería kurimanzutto, 
que ayudó a organizar sin contratiempos el traslado a Nueva York de las 
piezas; particularmente gracias a Amelia Hinojosa y a Bree Zucker. Su apoyo 
y camaradería son invaluables. También quiero agradecer sinceramente a 
Hedwig Feit por su apoyo constante a las artes y el discurso latinoamericanos 
en la galería y en todo el Baruch College. Su generosidad y su encanto no 
pueden ser superados. Gracias al decano Romero, a Dino Dinser Sirin y al 
personal de la Weissman School of Arts and Science por su apoyo diario a la 
galería y por confiar en nosotros para traer un lente visual y humanitario al 
Baruch College. Finalmente, mi insuperable gratitud a Minerva Cuevas, por 




Un vistazo a la escena de arte en América Latina no deja lugar a dudas: los 
aspectos coloniales de nuestra historia y el peso de su herencia en las rela-
ciones sociales son todavía un tema central en la obra de diferentes artistas 
de la región. En este contexto, la emergencia de poéticas vigorosas que com-
binan ironía y una crítica descarnada del sistema capitalista y la civilización 
bárbara, de la cual hablaba Walter Benjamin, sitúan la obra de la artista 
mexicana Minerva Cuevas en una posición única, en la que el acercamiento 
a las disputas sociales del presente articula repertorios de cultura de masas 
y textos, autores y consignas de distintas épocas contra el statu quo.
La Disidencia de Cuevas propone, a partir de una serie de ocho piezas, una 
aproximación distinta a la práctica audiovisual de la artista. La exposición reúne 
algunos de los elementos centrales de la poética de Cuevas, en la que se 
destaca el vínculo entre la humanidad y la naturaleza —en relación no sólo con 
las preguntas sobre la mercantilización o la preservación del medioambiente, 
sino también con los derechos de los pueblos nativos y sus territorios— junto 
con distintas formas asimiladas por la colonización de imaginarios, que siempre 
operan suprimiendo o neutralizando repertorios culturales disonantes. 
“Disidencia”, pieza que da título a la muestra y cierra toda la exposición, crea 
un inventario de distintas huellas que han dejado las manifestaciones populares 
en el espacio público de la Ciudad de México, rescatándolas (al menos simbó-
licamente) como un lugar para la negociación política. Ésta es, por lo tanto, una 
poética basada no en un rechazo cínico del presente sino en una manera de 
pensar que parece recordarnos, como Susie Linfield explica en su comentario 
sobre Benjamin, que “los documentos del sufrimiento son documentos de pro-
testa, ya que nos enseñan lo que sucede cuando destruimos el mundo”.
Disidencia reafirma la vocación de Galpão Videobrasil como un lugar para la 
reflexión y la investigación artística, así como un sitio para los artistas que 
trabajan desde el amplio Sur Global contra el deterioro de horizontes creativos 
y políticos, a favor de la disidencia y la libertad.
DECLARACIÓN DE LA CURADURÍA
Gabriel Bogossian y Solange Farkas
Associação Cultural Videobrasil
Este texto fue escrito inicialmente para coincidir con la presentación de 
Disidencia en otoño de 2018 en Videobrasil. videobrasil.org.br
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Si no hay lucha no hay progreso.1
Frederick Douglass
Asentimiento y disidencia son fuerzas complementarias —contrapartes del 
Yin-Yang— en la unidad de la conciencia. Sin importar el idioma o la cultura, 
las fuerzas siempre son:
Bajo el título de Disidencia, esta exposición alumbra problemas modernos: 
dificultades, conflictos o complicaciones. Aunque sea despertando conciencias, 
la disidencia es positiva, si pone a prueba el estado de alerta, si provee ideas, 
si sugiere resultados potenciales y, por inferencia, —incluso sutiles— solu-
ciones. El arte de Minerva Cuevas expone ambas fuerzas, Ying y Yang. Cada 
proyecto demuestra elementos de angustia y empatía al mismo tiempo. No 
hay sombras si no hay luz. 
Como artista, Cuevas es más una generadora de ideas que una tradicional 
productora de objetos, considerando que su obra está formada por la intuición 
y las investigaciones contextuales que realiza. Ella es una archivista en el 
sentido tradicional del término: recolecta, organiza, preserva, controla y, en 
última instancia, manipula colecciones extensas y diversas de medios tradi-
cionales y electrónicos que tienen relevancia dentro de sus parámetros y sus 
investigaciones actuales.
Cuevas es también una guardiana de la memoria sobre temas contemporáneos 
culturales, ecológicos, políticos y sociales. Su síntesis de la información y su 
formulación de ideas es siempre seductora. Argumenta e informa, pero no 
hace proselitismo. Para Cuevas, la conciencia y la disidencia se convierten 
en medios de expresión… Cuestiona y problematiza activamente los consensos 
y las cosas que se dan por sentadas.2
Yes and no. 
Sí y no.
Ja and nein.
Ita vero et minime.




Independientemente de los medios, todo lo que produce Cuevas puede ser 
denominado “arte conceptual”. Como ella afirma, “es algo secundario si está 
hecho o pintado por mí”.3,4 Es una productora y directora artística que origina, 
planea y coordina varios aspectos de la elaboración, incluidas la escritura, la 
dirección y la edición. El arte de Cuevas es arte conceptual en su estado más 
puro. La formación y la distribución de ideas cristalinas son más importantes 
que los procesos y los productos físicos de la artista. Su aproximación es de 
alguna manera paralela a la de Christopher Williams que explora ideas so-
cioculturales y sus implicaciones políticas por medio de la fotografía fija. 
Usando un enfoque que Tim Griffins describió como sociofotográfico, Williams, 
“dirige” la producción de sus fotografías en vez de tomarlas él mismo.5
Dejando de lado la “objetividad”, la actividad artística de Cuevas difícilmente 
oculta sus orientaciones proactivas y progresivas hacia temas medioambien-
tales y sociales y, aún más importante, la interconexión de todo. Esto es el 
Yin-Yang. Sin embargo, no es una artista activista. Cuevas lo aclara al decir 
que “el término activista político es problemático. Pienso que el reto es dejar 
de hacer referencias al activismo porque todo el mundo tiene la agencia (es 
decir, la habilidad) de reaccionar en su vida diaria y, por lo tanto, de generar 
acciones políticas”.6 De esta forma, su obra se compromete con “una insistencia 
activa en que hay otra posibilidad, en la convicción de que disentir puede 
llevar a una transformación social y política”.7
Para Cuevas “la disidencia implica a la vez la posibilidad y la oportunidad 
de comprometerse y criticar el statu quo —literalmente, de ‘decirle la verdad 
al poder’—”.8 Ella rechaza la noción de que “la función social del arte esté 
marchita … y no pueda contribuir nada a solucionar problemas sociales 
urgentes”, una preocupación que expresó Charlotte Posenenske, la artista 
alemana, en 1968, un periodo de sublevación social y política que estableció 
puntos de inflexión en la era moderna.9 Cuevas refuta: “el arte está totalmente 
conectado al cambio social. No tenemos una forma de medir cómo el arte 
puede impactar en la sociedad, y eso es algo bueno, porque forma parte 
de la libertad para la acción”.10
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Al principio podría parecer una exageración de la historia del arte asociar o 
incluso alinear el pensamiento y las actividades artísticas de Cuevas con las 
de Joseph Beuys, otro artista alemán, como Posenenske. Cuevas posee dis-
tintas herramientas —película y video, por ejemplo— y técnicas —ironía y 
humor, especialmente—. Algunas de sus obras generan una incomodidad 
nerviosa. Sin embargo, como Beuys, Cuevas demuestra claramente cómo el 
arte se origina en la experiencia personal y lidia con ideas universales artísticas, 
políticas y sociales, es decir, con los temas de actualidad.
Aunque las ideas y las artes pueden ser inquietantes, las obras de Cuevas y 
Beuys comparten una perspectiva positiva. Beuys le dio al arte un rol optimista 
durante tiempos en los que la esperanza se agotaba para muchos. En algunos 
aspectos, Beuys también redescubrió —o, por lo menos, rearticuló— la con-
dición crítica de la relación entre el hombre y la naturaleza. Desarrolló el 
concepto (o el constructo) de “escultura social”, un término que creó para 
encarnar su entendimiento del potencial del arte para transformar a la sociedad 
incluso a través de empujones. La intención de Beuys era que su obra —su 
obra artística— estimulara al público a actuar y esculpiera pensamientos-for-
mas, discursos y otras configuraciones de actividad creativa.
Basado en una visión holística de la sociedad y la naturaleza, Beuys todavía 
sigue provocando que transformemos nuestras acciones cotidianas, “uniendo 
—como Fabio Maria Montagnino escribió— el esfuerzo colectivo hacia una 
nueva etapa evolutiva de la humanidad”.11
La obra de Cuevas también despierta su potencial empleando fuentes histó-
ricas, escenarios con guion, archivos cinematográficos y documentación de 
la disidencia. Sus métodos son “intencionales, no accidentales. Son críticos, 
no alabadores. Son públicos, no privados”.12 Como Beuys, la intención de 
Cuevas es “generar un proceso intelectual que use las propias referencias 
sociopolíticas del espectador para originar una reflexión estética que invoque 
espíritus rebeldes e involucre al público en este proceso.”13 A continuación, 
se presenta la disidencia. Ella cree que:
Por medio del uso de recursos creativos ilimitados y de conexiones 
interdisciplinarias, el arte puede no sólo generar ejercicios sensoriales, 
científicos y tecnológicos únicos, sino también construir un sentido 
más fuerte de comunidad. Como el arte es parte de la cultura puede 
influir en la manera en que se conforman las sociedades. Es de esperar 
que el arte influya en la sociedad no sólo para relacionar la esfera de 
lo natural con la belleza sino también la justicia social con algo esen-
cialmente estético.14
La obra de Cuevas también reafirma su creencia en que el arte tiene el po-
tencial de generar conciencia y activar el disenso, de ese modo transforma 
la vida, el trabajo y la sociedad en conjunto. Desde lo micro hasta lo macro, 
revela campos de intersección de las relaciones de poder en la vida diaria. 
Para ella “la disidencia es insistir activamente en otra posibilidad, de la con-
vicción de que la disidencia puede llevar a una transformación social y política. 
Es un llamado activo y la creencia en otra alternativa”.15
LA OBRA
En combinación, las ocho piezas de la Mishkin Gallery del Baruch College 
(CUNY) son una variación de la presentación individual de Cuevas en la Associação 
Cultural Videobrasil (Galpão VB) en 2018. Ambas exposiciones demostraron la 
gama de los intereses de Cuevas y, lo que es igual de importante, dieron cuenta 
de sus medios electrónicos alternativos, desde presentaciones en diapositivas 
hasta películas. Un tamaño, un enfoque, no sirve para todo. En varias obras, las 
narraciones, los efectos de sonido, la música o una combinación de los tres 
complementan lo visual, y añaden otras dimensiones.
La obra más temprana de la exposición, Donald McRonald (Francia), 2003, es 
una embestida auditiva de un personaje de payaso francófono —la mascota 
de una cadena de comida— que grita diatribas satíricas a la luz del día invernal 
en Les Halles, París, y en el caos controlado de un restaurante de McDonald’s. 
La cacofonía auditiva se superpone a su contraparte visual. Not Impressed by 
Civilization (2005), grabado de noche con una sola linterna como fuente de 
luz, se oscurece casi completamente por momentos. Uno puede apenas des-
cubrir el brillo en los ojos de una cierva, que mastica su bolo alimenticio en 
la hierba, antes de que Cuevas redirija la cámara hacia sí misma, mientras se 
prepara para un campamento nocturno en la espesura de las Montañas Rocosas 
en el oeste de Canadá. A excepción del silbato de un tren nocturno, los únicos 
sonidos son los que hace Cuevas maniobrando al aire libre y preparándose 
para dormir. A Draught of the Blue (2013), un video en blanco y negro y a 
color, se acompaña de los sonidos de las burbujas de tanques de buceo y la 
música de sintetizador de Pablo Salazar, un compositor mexicano. Estos ele-
mentos sonoros realzan los visuales.
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Cada obra, incluso las aparentemente sencillas, revela historias dentro de las 
historias. El pobre, el rico y el mosquito (2007) no es meramente una simple 
parábola sobre el pobre y el rico. Es un comentario sobre el poder de un in-
secto, su lugar y su interconexión con la esfera humana. Disidencia es un 
mosaico de imágenes que Cuevas tomó de una enorme gama de actores y 
proyectos sociales y protestas activas en la Ciudad de México, que documentan 
olas de reciente actividad histórica. Símbolos visuales simples, como la mas-
cota femenina de Lulú, un refresco mexicano, apuntan hacia una histórica 
confrontación entre obrero y patrón a principios de los años 1980. Las ma-
rionetas Mojiganga, figuras tradicionales de cartón, papel y tela típicamente 
usadas para evocar alegría durante peregrinaciones religiosas importantes, 
vestidas satíricamente para ridiculizar personalidades públicas son reformu-
ladas como figuras de protesta. La tradición confronta a la modernidad. Visiones 
repetitivas revelan muchos, pero no todos, los detalles del archivo, algunos 
de los cuales necesitan explicarse.
La obra de Cuevas invita, e incluso requiere, ser observada repetidas veces. 
Para usar un lugar común, “el Diablo está en los detalles”. Las técnicas cine-
matográficas de Cuevas amplifican las líneas de sus historias. La secuencia 
revuelta de imágenes en La venganza del elefante refuerza intencionalmente 
interpretaciones diferentes a la proyección original (del siglo XIX) de la trama 
de la historia. A Draught of the Blue (2013) es una proyección de video en 
formato de alta definición que emplea tanto material en blanco y negro como 
a color. Las partes en blanco y negro objetivan el ambiente subacuático y 
revelan más movimientos y texturas. En contraste, las partes a color hacen 
que el océano parezca real. No Room to Play está dividido en cuatro colores, 
lo que marca el paso del tiempo y casi sugiere estaciones.
Después está el lenguaje, hablado y subtitulado. Cuevas usa los idiomas o las 
hablas vernáculas de sus locaciones, lo que da cuenta del respeto de la artista 
hacia ellas. En la Mishkin Gallery, la obra de Cuevas contiene cinco idiomas 
humanos.
No Room to Play está narrado en alemán y subtitulado en inglés.
A Praia (“La playa”, en español”) está en portugués.
Disidencia está en español, así como El pobre, el rico y el mosquito.
Donald McRonald (Francia) está en francés.
La artista también captura los murmullos y las burbujas submarinas —el 
lenguaje del océano— en A Draught of the Blue. En Not Impressed by 
Civilization, la banda sonora es el lenguaje de la noche canadiense en campo 
abierto. El lenguaje más ruidoso y universal de todos es el absoluto silencio 
de La venganza del elefante.
Cada proyecto es único, pero los temas de Cuevas son universales, no están 
confinados en ningún sentido por el lugar o la cultura. Cuevas equilibra empatía 
y antipatía, asentir y disentir, para elevar la conciencia y promover la acción. 
Su lugar natal —parafraseando a Tomás Meabe, un socialista y disidente 
español— comienza en ella y no termina en ningún lado. Arte en balance 
—Yin-Yang—.
CRONOLOGÍA
2003, DONALD MCRONALD (FRANCIA)
Proyección a dos canales y disfraz
16’27’’
Donald McRonald (Francia) se preparó y se proyectó por primera vez en 
Hardcore: Towards a New Activism, una exposición organizada por Jérôme 
Sans en el Palais de Tokyo (París) en 2003. Sans sugirió:
si bien los artistas siempre han sido ‘hackers de lo real’, las mujeres y 
los hombres creativos reunidos en esta muestra ofrecen un lenguaje 
y una forma de intervención artísticos que tienden hacia un nuevo 
activismo, porque intentan transmitir, como una estación de radio pirata, 
una visión crítica y alternativa del contexto social, económico 
y político.16
Visto como un todo, Donald McRonald (Francia) es una crítica amplia al capi-
talismo y al consumismo canalizada a través de “un personaje, vestido como 
payaso, [que] se para frente al local de la cadena más famosa de hamburguesas 
e invita a los transeúntes a entrar y consumir sus productos”.17 El payaso 
bromea, persuade, insiste y ruega a los clientes que entren a “su restaurante” 
para hacerlo más adinerado, para “comer una hamburguesa con conservadores 
y mucha grasa”. McRonald dice “si comes regularmente las delicias que te 
ofrezco, puedes desarrollar diabetes, enfermedades cardiovasculares, enfer-
medades del hígado, enfermedades del corazón”. Él ofrece una comida feliz 
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para el enriquecimiento corporativo y la enfermedad personal. Y, si necesitas 
un trabajo, McRonald te ofrece uno no sindicalizado, con un salario mínimo.
En medio de sus ruegos de “compra y muere” a los comensales de la franquicia 
parisina, McRonald ordena un sándwich para él mismo. De espaldas al público, 
se coloca un par de colmillos en la boca. Cuando se voltea, McRonald está 
en modo vampiro, metiéndose un sándwich a la boca, incluso cuando los 
vampiros, a diferencia de los humanos, no necesitan comida para sobrevivir.18 
Pero entonces, el punto de McRonald difícilmente es nutricional. Cuando te 
ríes del personaje, se te eriza el vello de la nuca. Quizá tu presión arterial 
aumenta. Cualquiera que haya comido en alguna franquicia de comida rápida 
es cómplice de las fechorías corporativistas. Es la comida rápida contra el 
planeta: los animales sufren, el medioambiente sufre y los consumidores 
sufren, con los niños —actuales y futuros comensales— como objetivo final. 
2005, NOT IMPRESSED BY CIVILIZATION
Pintura acrílica sobre la pared y video
13’20’’
Not Impressed by Civilization es un video performance acerca de renunciar al 
entorno urbano y dormir por una noche en las afueras al oeste de Canadá. El 
evento está basado en la interpretación de una cita que forma parte de un 
discurso emitido por Tatanka Iyotanka (más comúnmente conocido como 
Sitting Bull (“Toro Sentado”, en español), el jefe de los indios siux. En una 
entrevista que dio mientras estaba en prisión en 1882, Iyotanka rechazó el 
estilo de vida urbano de los blancos, y dijo:
La vida de los hombres blancos es de esclavitud. Son prisioneros en 
ciudades o ranchos. La vida que mi gente quiere es una vida de libertad. 
No he visto nada que tenga un hombre blanco, casas o ferrocarriles 
o ropa o comida, que sea tan bueno como el derecho a moverse a 
campo abierto y vivir a nuestra manera.19
Más tarde, Cuevas recordaría que la experiencia fue a la vez pacífica y libera-
dora, y agregaría: “Pienso que cuando te enfrentas sola a una zona natural 
grande, te sientes impulsada a tomar una posición más humilde al evaluar 
nuestra relación con la naturaleza”.20 El mero acto de pasar una noche al aire 
libre entre animales salvajes y a temperaturas extremadamente bajas “implicó 
riesgos inherentes de estar desprotegida en lo salvaje”, según Cuevas. Pero 
lo salvaje es el hábitat normal de los animales. Así que Cuevas plantea dos 
preguntas desconcertantes: “¿Qué es normal para los animales salvajes?; ¿qué 
es normal para los humanos domesticados?”
Esta obra, como A Draught of the Blue (2013), también se vincula con las 
tesis y teorías del activista por los derechos animales, Peter Singer, cuyo libro 
de 2001, Animal Liberation (“Liberación animal”, en español) empieza así:
Este libro trata de la tiranía de los humanos sobre los animales no 
humanos. Esta tiranía ha causado y sigue causando hoy una enorme 
cantidad de dolor y sufrimiento que sólo puede compararse con el 
que resultó tras siglos de tiranía de humanos blancos sobre humanos 
negros. La lucha contra esta tiranía es tan importante como cualquiera 
de los problemas morales y sociales que hayan sido combatidos en 
años recientes… Este libro es un intento por pensar, cuidadosa y con-
sistentemente, la pregunta de cómo deberíamos tratar a los animales 
no humanos. En el proceso expone los prejuicios que yacen bajo nuestras 
actitudes y comportamientos presentes… Está dirigido más bien a 
personas preocupadas por terminar con la opresión y la explotación 
dondequiera que ocurran, y por observar que el principio moral básico 
de considerar equitativamente diversos intereses no esté restringido 
arbitrariamente a los miembros de nuestra propia especie.21
En opinión de Cuevas, “valoramos la vida humana más que la vida. La pers-
pectiva antropocéntrica parece ingenua y retrógrada estos días; la idea de 
‘nuestro’ planeta es una fantasía arrogante que nos está llevando a la extin-
ción”.22 Iyotanka “conocía la lección suprema de la historia… que nada puede 
compensar a los hombres por la pérdida de su libertad, y que todo lo demás 
puede soportarse excepto eso”.23
2007, A PRAIA
Intervención y documentación / 
30 series de diapositivas digitales en repetición
A Praia fue planeada en conjunto con Vazios Urbanos (“Vacíos Urbanos”, en 
español), la primera trienal de arquitectura de Lisboa, en 2007. La trienal se 
enfocó en los “fenómenos de enrarecimiento o de ruptura urbana generados 
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por procesos de decadencia y degradación física y social en áreas urbanas… 
lugares de “no-ciudad”, espacios ausentes, ignorados o abandonados, olvidados 
o que sobreviven a cualquier sistema de estructuración territorial”.24
En varios aspectos, Vazios Urbanos implicó un contexto casi ideal para Cuevas. 
En la intersección de temas medioambientales —urbanización y degrada-
ción— la trienal ofreció el potencial para una intervención y una colaboración, 
así como una oportunidad para el comentario y la disidencia económica y 
política. La obra fue concebida originalmente como un mural, pero ante la 
ausencia de apoyo institucional, Cuevas y una tribu, como ella la llamó, de 
estudiantes de arquitectura llevaron a cabo una intervención colaborativa, 
pública e ilegal en la ladera de una colina, donde escribieron “A Praia” con 
adoquines.25
En portugués el título significa “la playa”. Ésta es una apropiación parcial de 
“Sous les pavés, la plage”, que quiere decir “Bajo los adoquines, [está] la 
playa”, una consigna que se le ocurrió originalmente a Bernard Cousin, un 
obrero parisino, con un cómplice en 1968, un año decisivo en la historia 
mundial, acompañado de incertidumbre, caos y revueltas.26 En términos re-
volucionarios, la frase implicaba que debajo de los adoquines de las calles 
de París, que los estudiantes desenterraban para lanzarlos contra la policía, 
había literalmente arena, y esto traía a la mente la playa, incluso quizás hacía 
pensar en una utopía. La intención, escribió más tarde Cousin, era evocar un 
futuro paradisíaco.27
Cuevas, siempre una archivista, insiste en la pertinencia histórica y sociológica 
de la consigna. Cousin, que más tarde se convirtió en un médico rural, escribió 
Pourquoi j’ai écrit “Sous les pavés la plage” (“Por qué escribí ‘Bajo los adoquines, 
la playa’”, en español), un libro de 42 páginas en 2008.28
En una entrevista para el semanario francés L’Express, afirmó que él y su 
amigo, un publicista llamado Bernard Fritsch, querían desarrollar un eslogan 
que capturara el espíritu de aquellos tiempos. Su obituario de 2018 subrayó 
el humor y el fuerte espíritu provocador de Cousin.29
Para muchos simpatizantes de la izquierda, del centro y anarquistas de buena 
fe, 1968 fue un breve periodo de “fantasía utópica” exuberante. La disponibi-
lidad de una educación superior y la expansión de la riqueza de posguerra le 
permitieron a la gente joven —a la generación Baby Boom, en 
particular— diferenciarse como algo distinto, si no en contra, de las creencias 
y los valores de sus padres, que habían sufrido verdaderas privaciones durante 
la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial.30 Sin importar cómo se haya 
originado el eslogan, reflejó el Zeitgeist de 1968, un espíritu de la época y un 
sentido de liberación. La recreación furtiva de la consigna en Lisboa fue una 
clara expresión de disidencia.
2007, EL POBRE, EL RICO Y EL MOSQUITO
Video
4’14’’
El pobre, el rico y el mosquito (2007) es una fábula poética que se encuentra 
en un raro ejemplar de ¡Levántante!, una antología para estudiantes mexicanos 
de primaria. La historia cuenta lo siguiente:
Había una vez un hombre pobre que vivía enfrente de un hombre rico. 
Todos los días, por su ventana, él confirmaba qué tan pobre era. Se 
decía a sí mismo: “¿Qué tengo yo en común con este hombre?” Y el 
hombre rico, del otro lado, lo veía todos los días y decía para sí: “¿Qué 
tengo yo en común con este hombre?” Y el hombre pobre se estaba 
muriendo. Muriéndose [...]. Se estaba muriendo tan solo como podía 
estar.
Y el hombre rico de enfrente lo veía cada día desde su ventana y, 
mezquino, una vez más se dijo a sí mismo: “¿Qué tengo yo en común 
con este hombre?” Pero entonces, esa misma noche, uno de los 
millones de mosquitos que vivían en el pantano picó al hombre 
moribundo.
Más tarde, volando a merced de las tinieblas, el mosquito logró entrar 
a la casa del hombre rico, que dormía, y lo picó también. Cuando lo 
hizo, le contagió la enfermedad que estaba matando al hombre pobre.
Y el hombre rico ya no podía ver al pobre de enfrente a través de su 
ventana [...]. Ambos hombres murieron por la misma causa, práctica-
mente al mismo tiempo, sin saber lo que uno tenía en común con el 
otro.
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En la película, un joven bien vestido se sienta en una silla alta de madera 
frente a una proyección de diapositivas de un esqueleto de mosquito. Lee 
metódicamente y en voz alta un cuento corto de Tomás Meabe, el escritor 
socialista español, sobre los privilegiados y los desposeídos, los que tienen y 
los que no.
Francis McKee, director del Centre for Contemporary Arts, en Glasgow, describió 
la obra como una “visión del mundo del folclor tradicional donde hay hombres 
ricos, hombres pobres e insectos que los unen accidentalmente”.31 McKee 
describió precisamente cómo esta pieza demuestra que “el equilibrio entre el 
hombre y el animal ya no existe” en el mundo moderno industrializado.
Encarna “la ruptura entre los humanos y el mundo natural”, como la describió 
John Berger, temas coherentes con la elevación de la conciencia de Cuevas.32
Incluso entre vidas contrastantes, la muerte es algo común. La naturaleza 
siempre prevalece.
2007, LA VENGANZA DEL ELEFANTE
Instalación con una serie de 12 diapositivas en repetición
La venganza del elefante es una presentación de diapositivas que usa ilustra-
ciones antiguas (ca. 1897) con un texto de Wilhelm Busch, un artista alemán 
del siglo XIX, considerado uno de los fundadores del cómic moderno. Fue un 
caricaturista, poeta y satírico tan influyente que sólo Goethe y Schiller se citan 
con más frecuencia en Alemania que Busch. Sus caricaturas incluso colgaban 
de las paredes del estudio vienés de Sigmund Freud. (Las obras más famosas 
de Busch son las aventuras de dos chicos indisciplinados, Max y Moritz.)
“Era una especie de crítico social”, de acuerdo con Hans Joachim Neyer, director 
del museo Wilhelm Busch. “Busch era consciente de que las personas se 
emocionaban al matar y se satisfacían matando animales”.33 Busch fue con-
siderado también un antisemita. Rudolph Hess, secretario de Estado de Adolph 
Hitler, se refería a Busch como un filósofo de ropas alegres (“Philosoph in 
heiteren Gewande”, en alemán).34
Un tema recurrente de Busch era el de los animales “mal portados”. 
Invariablemente, los textos de su cómics explicaban lo que pasaba en las 
imágenes en términos vulgares. En La venganza del elefante el texto es cla-
ramente racista. Cuando es atacado por un muchacho negro, el elefante herido 
y enojado lo persigue y lo captura, luego lo cuelga sobre las fauces abiertas 
de un cocodrilo, antes de lanzarlo finalmente a un cactus. No queda claro cuál 
animal es más indómito, si el elefante o el muchacho negro.
Las diapositivas de esta proyección fueron producidas por W. Butcher & Sons, 
Londres (1870-1906) bajo el nombre comercial “Primus”. Aunque se vendieron 
como una colección de ocho en una caja de cartón, a veces fueron lanzadas 
como conjuntos de las “Postales para proyección Primus”. “La venganza del 
elefante” es uno de esos paquetes. Su propaganda circuló ampliamente y 
comparaba a la gente negra con animales.
Cuevas se apropió directamente de las imágenes —sin el texto— reprodu-
ciendo las diapositivas de vidrio en película fotográfica. Esta técnica le permitió 
proyectar las imágenes mediante un proceso automático que revolvía la línea 
cronológica original. La secuencia aleatoria resultante “descomponía”, en pa-
labras de la artista, el orden original de las diapositivas y hacía más compleja 
cualquier interpretación de las imágenes.
2007-HASTA LA FECHA, DISIDENCIA
Video
25’43’’
Disidencia es un proyecto a largo plazo para generar un archivo de video que 
documente las muchas manifestaciones disruptivas, anarquistas, impredecibles, 
ilegales, irreverentes, provisionales y a menudo espontáneas que históricamente 
han ocurrido en la Ciudad de México. Uno de los aspectos más destacados de 
este retrato del carácter rebelde de la capital son los elementos rurales que nos 
recuerdan los orígenes de la ciudad y constituyen una forma de resistencia en 
sí mismos, logrando desafiar la propia definición urbana de una ciudad.
Muchos de los “símbolos” de la disidencia son específicos de México, pero 
sus explicaciones son universales. No obstante, Cuevas a menudo ofrece sólo 
claves o sugerencias. Por ejemplo, hay una imagen recurrente del logo y la 
marca comercial de Lulú, una compañía local de bebidas.35 Esto requiere una 
breve explicación. En 1938 Rafael Víctor Jiménez Zamudio creó la empresa 
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Refrescos Pascual S.A. que vendía paletas heladas, agua embotellada y re-
frescos. Frecuentes disputas de los empleados con la gerencia llevaron a una 
huelga en 1982 y 150 trabajadores fueron despedidos por su participación. 
Un enfrentamiento posterior entre la seguridad de la planta y los obreros 
resultó en la muerte de dos personas y en la lesión de otras 17. El paro laboral 
se prolongó tres años y concluyó hasta 1985, cuando Jiménez Zamudio se 
rindió ante una cooperativa de trabajadores organizados recién formada.
Durante la huelga el arte se convirtió en un impulso para el cambio y la or-
ganización sindical, en una fuente de rescate. Más de 320 artistas se pusieron 
del lado de los trabajadores, incluidos Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros 
y Francisco Toledo, así como el Salón de la Plástica Mexicana y el Taller de 
Gráfica Popular. Todos ellos donaron obras de arte para ser subastadas. Aunque 
las subastas tuvieron lugar, el dinero recaudado no alcanzaba para restaurar 
el negocio. El sindicato principal de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, alma mater de Cuevas, proporcionó los fondos necesarios para obtener 
los permisos y darle servicio a la maquinaria.
Disidencia está acompañada de composiciones musicales del mexicano Pablo 
Salazar y el Kronos Quartet. Éstas animan una disidencia festiva. En cierto 
sentido, la democracia nunca se había visto tan bien. Y aún así, la música 
oculta la realidad. Una pieza es un ensamble aumentado para música de 
cámara que toca una versión modernizada y latinizada de El elefante nunca 
olvida, una versión de la Marcha turca (1908) de Ludwig von Beethoven. Esta 
pieza se transformó en la canción de apertura de una comedia mexicana, El 
Chavo del Ocho, que trataba sobre las aventuras y tribulaciones de un huérfano 
pobre (Chavo) y los inquilinos de una vecindad ficticia, un complejo de viviendas 
de escasos recursos.
2013, A DRAUGHT OF THE BLUE
Video
9’48’’
El Sistema Arrecifal Mesoamericano, también conocido como el Gran Arrecife 
Maya, es el segundo más grande del mundo y el más grande del hemisferio 
occidental. Abarca casi 1,127 km desde la punta norte de la península de 
Yucatán y baja hasta las Islas de la Bahía en Honduras. Es también uno de 
los lugares más vulnerables del planeta, sujeto a múltiples amenazas: desde 
el cambio climático hasta el agua contaminada por actividad agrícola a gran 
escala. Es un punto crucial para la biodiversidad, incluidas las tortugas marinas 
en peligro de extinción, los corales y 500 especies de peces.
Filmados frente a la costa de la playa Akumal, en la península de Yucatán 
en México, dos buzos —a veces solos, a veces en par— nadan a través y 
por encima del arrecife de coral, la pradera y la vida marinas. Nadan con 
cintas elásticas que dicen:
IN TROUBLE (“EN PROBLEMAS”, en español)
Omnia sunt communia (“Todo es de todos”, en español)
1%
25%
Sus mensajes casi telegráficos son simples. IN TROUBLE reafirma el estado 
de peligro de todo el ecosistema del arrecife, sino del planeta. Una cinta, 
Omnia sunt communia, se traduce como “Todas las cosas le pertenecen a 
todos.” En otras palabras, el ecosistema subacuático y el medioambiente 
global son propiedad común y legítima de todos los seres vivos, vegetales, 
animales y humanos. Las cintas se refieren originalmente a las estadísticas 
de cuánto coral queda en el mundo (menos de 1%) y al 25% de todas las 
especies marinas que dependen de él. Casualmente, una segunda interpre-
tación de las cintas del 1% reafirma la brecha que hay entre la élite adinerada 
del mundo (el 1%) y los ciudadanos ordinarios. Lo más preocupante es que 
la cinta del 25% es un recordatorio de que las Naciones Unidas estiman que 
la contaminación y el daño al medioambiente producidos por el hombre son 
responsables de un cuarto de todas las enfermedades y muertes a lo largo 
del planeta.
El tacto de Cuevas en A Draught of the Blue, con calma pero con determi-
nación, aumenta la conciencia sobre las complejas relaciones entre la natu-
raleza y los humanos, al decir:
El discurso ambientalista tiende a ser superficial y sólo presta aten-
ción a los “problemas” que son meramente síntomas de un sistema 
violento. En contraste, en el marco de la ecología social, las causas 
de la crisis ecológica se localizan en las relaciones de dominación 
entre las personas. Para citar a Murray Bookchin: “la noción misma 
de la dominación de la naturaleza por el hombre proviene de la muy 
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real dominación de los humanos sobre los humanos”.36
Al final de la película un pez Scarus guacamaia se acerca a la cámara, casi como 
si fuera un acto de protesta. Más conmovedoramente, una tortuga marina en peligro 
de extinción nada por encima del arrecife y se aleja de la cámara.
2019, NO ROOM TO PLAY
Video proyección retro en pantalla colgante
6’29’’
No Room to Play se estrenó en la daadgalerie en Berlín en mayo de 2019. Esta 
obra ahondó en la búsqueda medioambientalista y sociológica de Cuevas, con-
templando el panorama real de las cuestiones del cambio climático en lo que 
ella considera fachadas de los estados democráticos.37 No Room to Play no es 
una ficción postapocalíptica. Es una admonición preapócalíptica sobre el declive 
económico, medioambiental y urbano.
Inicialmente una cámara planea sobre un área de juegos naturalista abandonada, 
una especie de arboleda imaginaria ideada por Rudolf Steiner, el reformista social 
austriaco. Es una isla desierta en un paisaje urbano. Hay una mezcla de equipos 
y estructuras esparcidos sobre una base de arena que parece “orgánica” al grado 
de ser crujiente: no es tóxica, es segura y considerada con la ecología. Hay 
animales tallados en madera de gran tamaño, vegetales y casas de juego entre 
el conjunto y la fuente de agua.
Ningún humano aparece en este espacio de juego. Sus únicos rastros son unas 
huellas en la arena y grafitis en la pared. El parque está rodeado de edificios 
departamentales en un paisaje citadino. La película se acompaña de una cinta 
de campanas que en un primer momento son suaves y acogedoras, antes de 
convertirse en disonantes, acompañadas de chasquidos neuróticos de percusión 
y golpes de tambor. Las imágenes están al principio pasadas por filtros de colores, 
que cambian como estaciones a lo largo de la trama.
La narradora —una niña joven— habla en alemán. La voz, subtitulada en la 
pantalla, comienza:
Hubo una época en la que llevábamos flores en la cabeza
… deseando que nunca oscureciera
para poder seguir jugando.
Perseguíamos la libertad y la alegría todos los días.
Aprendimos del miedo, el deleite y la risa…
… pero terminamos corriendo una carrera.38
A medida que la narración continúa, la cámara pasa sobre un camión de re-
molque de madera deteriorado, cubos de metal maltratado y muros de escalada 
derruidos. Las imágenes están filtradas por un azul cian y, finalmente, por un 
rojo oxidado. La historia se vuelve más oscura y desagradable.
Pero llegó el día en que no nos dijeron la verdad.
No sabíamos lo suficiente para entender las malas noticias.
Otros tomaron decisiones por nosotros, otros se llevaron nuestra 
fuerza.
Bienvenidos a la Tierra.
Hubo una época en la que llevábamos flores en la cabeza.
… pero después se enfrió el verano y se calentó el invierno.
Nos prometieron el País de Nunca Jamás.
El lejano lugar imaginario…
… pero la verdadera felicidad nunca llegó.
Ahora vagamos en la oscuridad y la desesperanza.39
La narradora revela que el País de Nunca Jamás, ese lugar imaginario y lejano 
donde viven criaturas míticas y otros seres, no existe, No hay un aquí, un allá. 
El País de Nunca Jamás es sólo la metáfora de un lugar que existe en las 
mentes de los niños.40
Las obras en esta exposición específicamente y en general la carrera de 
Cuevas apuntan a un equilibrio entre la conciencia y la ignorancia, el asentir 
y el disentir. Yin-Yang. Al igual que Beuys, Cuevas explora
cómo la creación artística puede transmitir directamente las actitudes 
existenciales de una comprensión más profunda de las relaciones 
naturales y ecológicas, y cómo una concepción expandida del arte 
puede abordar incluso la reorganización social, económica y política 
de la sociedad occidental.41
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